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Tú, tú, tú, mi incesante 

Hay imágenes religiosas que se encontraron en lugares humildes. Suelen ser vírgenes 
halladas por pa!ores, a veces niños, en cuevas o al borde de un camino. Ese encuentro, 
mágico o milagroso, según quien lo cuente, convertía una pieza pequeña e imperfe"a en 
objeto de culto. A su alrededor, se erigían de#ués iglesias, catedrales y e#acios lujosos 
con!ruidos en su honor. Y sin embargo, la imagen seguía siendo la misma: un trozo de 
madera oscura, casi domé!ica, que un día apareció en un lugar ine#erado. Rodeadas de 
oro y de piedra, e!as vírgenes parecen más pequeñas que nunca. La monumentalidad del 
e#acio no las engrandece: las expone. Y en esa de#roporción, en ese desaju!e entre el 
contenedor y lo contenido, algo en el cuerpo del que las mira se reconoce.

Porque el cuerpo mide. Mide sin querer, continuamente, aju!ando el paso, recalibrando la 
po!ura, buscando la proporción que le resulta familiar. Guardamos los lugares con el tamaño 
que tenían cuando los conocimos, con la escala de nue!ro cuerpo de entonces. Y cuando 
volvemos, o cuando entramos en un e#acio nuevo que, sin embargo, reconocemos de alguna 
manera, esa memoria se a"iva antes que cualquier pensamiento. La escala es también una 
forma de afe"o. E!a exposición es una puerta hacia ahí.

E!her Gatón lleva años trabajando en esa frecuencia: la de los objetos que guardan y 
cuentan más de lo que mue!ran, la de las cosas con las que uno e!ablece una relación de 

empatía, que perdura a través de la escala, del ta"o, del afe"o que tuvimos por ellas. Para 
e!a exposición, ha creado un engranaje que de#liega atmósferas de di!inta densidad y 
ritmo a lo largo de tres e#acios, cada uno habitable de una manera di!inta. El "tú"  invocado 
en el poema de Jorge Guillén, del que e!a mue!ra toma título, lo explica bien: no es un 
nombre sino una dirección. Se posa en di!intos lugares de la sala, en di!intas obras, y desde 
ahí, empieza a hablar.

A la entrada, un sonido. Se repite con una cadencia que no es la de fuera, sino que impone 
su propio ritmo al cuerpo, antes de que la vi!a haya tomado el relevo. Como un mecanismo 
que alguien dejó en marcha, y que sigue funcionando sin que nadie se lo haya pedido. Una 
puerta normalmente cerrada se ha abierto: la luz entra con fuerza, se filtra hacia la sala 
siguiente por los huecos de la arquite"ura, y algo en ese ge!o simple cambia la naturaleza 
del e#acio. Desde ahí, las obras e#eran.

La arquite"ura de la sala ha sido intervenida para escapar de su propia lógica. Las obras 
se di#ersan por ella como si hubieran llegado a un e#acio que se desmorona y fueran 
las re#onsables de so!enerlo: cada una e!á donde debe e!ar, y si una se fuera, todo se 
vendría abajo. Algunas emergen de la superficie, como bajorrelieves orgánicos, hechos con 
el material con el que se fabrican las muñecas. El cuerpo reconoce e!a materia, antes de 
identificarla: blanda, ligeramente fría, rosada, con esa textura que fue quizás nue!ro primer 
conta"o con algo que imitaba un cuerpo, sin serlo. Como pieles que hubieran encontrado 
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la pared para descansar. Hay también obras más pequeñas, más vulnerables. Pinturas que 
componen una e#ecie de regi!ro de la intimidad: momentos capturados con la misma 
cautela con la que uno conserva el poso de algo que ya no recuerda del todo. El color en ellas 
no se elige de una vez: llega, se posa, y se queda. Las capas se suman unas a otras con la 
misma lógica con la que se acumulan ciertas memorias — no por orden, sino por insi!encia; 
porque algo vuelve ha!a que encuentra su sitio. No hay fondo neutro: cada tono es ya la suma 
de lo anterior, una sedimentación que no busca ocultar, sino añadir. Funcionan como una 
polifonía: cada una tiene su propia voz y podría exi!ir sola, pero juntas crean un diálogo que 
no necesita acuerdo, solo proximidad. Pequeñas y di#ersas, cada una es un momento en sí 
misma — juntas, generan una atmósfera que so!iene a todo lo demás.

Entre ellas flotan las esculturas de bioplá!ico. Translúcidas, con volumen, ocupan el aire de 
la sala, con una presencia que no acaba de materializarse del todo. En ellas opera un artificio a 
la manera barroca: el hilo que asoma, la e!ru"ura que se deja ver, la tramoya visible. Hay algo 
de imagen dañada, de superficie cubierta que no llega a ocultar del todo lo que hay debajo de 
ella. La teatralidad e!á al servicio de la memoria. Lo que queda no es la imagen, sino lo que 
de#ierta. Su e!ímulo.

La última pieza del engranaje, es también la más silenciosa. Valladolid es una ciudad que 
sabe guardar silencio: uno que no es vacío, sino una forma en sí misma, algo que ocupa el 
e#acio con la misma convicción que la piedra o la madera, que modela lo que lo rodea sin 

que uno se dé cuenta. E!her Gatón creció en esa atmósfera y su trabajo la lleva consigo 
sin necesidad de nombrarla. La última sala es donde esa herencia se hace más palpable: 
el tiempo aquí se vuelve tan denso que parece posible amasarlo, trabajarlo con las manos, 
digerirlo de#acio. Es la batería del engranaje, lo que da energía a todo lo anterior, lo que 
permite que el recorrido no termine, sino que se reinicie otra vez. Desde ese silencio, desde 
esa materia e#esa y familiar, volver a empezar.

Aquella virgen pequeña en el centro de la catedral, no ha cambiado de tamaño. Somos 
nosotros los que hemos cambiado, y con nosotros la escala de todo lo que amamos. Quizás 
por eso nos reconocemos en ella: no en su gloria sino en su humildad, en esa manera de 
persi!ir rodeada de algo demasiado grande. E!as obras guardan esa misma proporción: la 
medida exa"a de un afe"o que el cuerpo no olvida, aunque la mente ya no sepa nombrarlo.

Rafa Barber Cortell, 2026
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You, you, you, my incessant

There are religious images that were found in humble places. They are usually images of Our 
Lady found by shepherds, sometimes children, in caves or at the side of a road. This encounter, 
magical or miraculous depending on who tells the !ory, turned a small, imperfe" piece into 
an obje" of worship. Churches, cathedrals and luxurious #aces were then built around them 
in their honour. And yet the image remained the same: a piece of dark, almo! dome!ic wood 
that one day came to light in an unexpe"ed place. Surrounded by gold and !one, these 
!atues seem smaller than ever. The monumentality of the #ace does not magnify them: it 
a"ually exposes them. It is in this di#roportion, in this mismatch between the container and 
what it contains, that something in the body of the beholder recognises itself.

Because the body measures. It measures unintentionally, continuously, adju!ing its pace, 
recalibrating its po!ure, seeking the proportions that are familiar to it. We remember places 
as they were when we fir! encountered them, on the scale of our bodies at that time. And 
when we go back, or when we come into a new #ace that we nevertheless recognise in some 
way, this memory is a"ivated before any kind of thought. Scale is also a form of a$e"ion. The 
exhibition is a gateway to this feeling.

E!her Gatón has been working for years on this frequency: the frequency of obje"s that 
hold and tell more than they show, the frequency of things with which one e!ablishes a 

relationship of empathy, which endures through scale, touch and the a$e"ion we had for 
them. For this exhibition, she has created a mechanism that unfolds atmo#heres of di$erent 
densities and rhythms in three di$erent #aces, each inhabitable in a di$erent way. The “you” 
invoked in the poem by Jorge Guillén, which the exhibition is named a%er, explains it well: it is 
not a name, but rather an address. It se&les in di$erent places in the room, in di$erent pieces, 
and from there it !arts to #eak.

As you go in, you hear a sound. Over and over again, with a cadence that is not from the 
outside, but rather one that imposes its own rhythm on the body, before the eyes have taken 
over. Like a mechanism that someone le% running, and which is !ill working even though no-
one has asked it to. A door that is normally closed has opened: light pours in, filtering into the 
next room through the archite"ural openings, and something in that simple ge!ure changes 
the nature of the #ace. From here on, the works of art await us.

The archite"ure of the room has been altered so that it can escape from its own logic. The 
works of art are sca&ered throughout, as if they had come to a #ace that is falling apart and 
were re#onsible for holding it together: each one is ju! where it should be, and if only one 
were to leave, everything else would collapse. Some emerge from the surface, like organic 
bas-reliefs, cra%ed from the material used to make dolls. The body recognises this material 
before identifying it: so%, a li&le cool, pinkish, with that texture that was perhaps our fir! 
conta" with something that mimicked a body, without a"ually being one. Like skins that have 
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found the wall to re! upon. There are also smaller, more vulnerable pieces. Paintings that form 
a kind of record of intimacy: moments captured with the same caution with which you preserve 
the residue of something you no longer quite remember. The colour in them is not chosen all 
at once: it comes, se&les, and !ays. The layers build upon one another with the same logic 
by which certain memories accumulate – not in order, but through persi!ence, because 
something keeps coming back until it finds its place. There is no neutral background: each 
shade is already the sum of what came before, a sedimentation that seeks not to conceal, 
but to add. They work like a polyphony: each has its own voice and could exi! on its own, 
but together they create a dialogue that requires no agreement, only proximity. Small and 
sca&ered, each is a moment in itself – together, they generate an atmo#here that su!ains 
everything else.

Among them float the biopla!ic sculptures. Translucent and voluminous, they fill the air 
in the room with a presence that never quite fully materialises. They employ a Baroque-!yle 
artifice: the thread that peeks out, the !ru"ure that reveals itself, the visible !age machinery. 
There is something of a damaged image here, a covered surface that fails to fully conceal what 
lies beneath it. The theatricality serves memory. What remains is not the image, but what it 
awakens. Its !imulus.

The final cog in the wheel is also the quiete!. Valladolid is a city that knows how to remain 
silent: not an empty silence, but rather a form in its own right, something that takes up #ace 

with the same convi"ion as !one or wood, shaping its surroundings without anyone a"ually 
realising. E!her Gatón grew up in this atmo#here, and her work carries it within her with 
no need to name it. The la! room is where that legacy becomes mo! palpable: time here 
becomes so dense that it seems possible to knead it, work it with your hands, dige! it slowly. 
It is the ba&ery of the mechanism, what powers everything that has gone before, what ensures 
that the journey does not end, but rather re!arts once more. Beginning again from that 
silence, from that thick, familiar sub!ance.

The small !atue of the Virgin in the centre of the cathedral has not changed in size. It is 
us who have changed, and with us the scale of everything we love. Perhaps that is why we 
recognise ourselves in her: not in her glory but rather in her humility, in that way of persevering 
whil! surrounded by something that is too great. These pieces retain that same proportion: 
the exa" measure of an a$e"ion that the body does not forget, even though the mind no 
longer knows what to call it.

Rafa Barber Cortell, 2026
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GRUPOS DE OBRAS Y MATERIALES :

Una escultura mecanizada
(Entrada).
2026

Motor, madera, programación ele"rónica de código
abierto, lana brillante para pompones y cascabeles.

Nueve esculturas colgantes y translúcidas 
(Sala central y patio).
2022-2026

Seda natural, ramas de sauce, jabón, e#uma,
plá!ico moldeable polimórfico y reutilizable, purpurina
bio, alambre, colorantes y ceniza.

Treinta y seis pinturas
(Sala central).
2025-2026

Óleo sobre tabla entelada en algodón y pintura de
e#ejo (sólo en algunas). Barniz brillante.

Once bajorrelieves
(Sala central).
2023-2025

Arcilla para hacer muñecas (quemada), pintura fosforescente,
nogalina, tintas, copos de metal y barniz, sobre
madera de abedul teñida.

Una escultura pequeña, de suelo
(Sala central, hueco de la ventana).
2019

Malla metálica, yeso, arpillera, resina y pigmentos.

Una in!alación
(Sala final).
2026

E!ru"ura de DM con forma de pozo, agua, tinta
negra y textos de ficción escritos en colaboración entre Rafael
Barber Cortell y E!her Gatón.
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GROUPS OF WORKS AND MATERIALS :

One mechanised sculpture
(Entrance).
2026

Motor, wood, open-source ele"ronic programming, shiny wool for 
pom-poms and bells.

Nine hanguing and translucent sculptures
(Main exhibition #ace and patio).
2022-2026

Natural silk, willow branches, soap, foam, reusable polymorphic 
mouldable pla!ic, organic gli&er, wire, dyes and ashes. 

Thirty-six paintings 
(Main exhibition #ace).
2025-2026

Oil on co&on-backed panel and mirror paint (only on some). 
Gloss varnish.

Eleven bas-reliefs 
(Main gallery #ace).
2023-2025

Modelling doll-clay (burnt), pho#horescent paint, walnut !ain, inks, 
metal flakes and varnish, on !ained birch wood.

One small floor sculpture 
(Main gallery #ace, window alcove).
2019

Metal mesh, pla!er, burlap, resin and pigments.

One in!allation
(End room).
2026

MDF !ru"ure in the shape of a well, water, black ink and fi"ional 
texts wri&en collaboratively by Rafael Barber Cortell and E!her 
Gatón.

EN 10



11

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



12

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



13

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



14

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



15

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



16

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



17

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



18

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



19

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



20

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



21

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



22

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



23

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



24

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



25

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



26

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



27

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



28

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



29

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



30

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



31

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



32

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



33

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



34

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



35

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



36

Esther Gatón Tú, tú, tú, mi incesante



LISTADO DE OBRAS EXPUESTAS :

LIST OF EXHIBITED WORKS :

37



38

2026

Motor, madera, programación ele!rónica de código abierto, lana brillante para pompones y cascabeles. 
Motor, wood, open-source ele!ronic programming, shiny wool for pom-poms and bells. 

200 x 40 x 30 cm

Bienvenida
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2022

Seda natural, hilo de pescar, pintura, sauce, ratán y bambú con plá!ico vegano hecho de pimentón, purpurina, colorantes alimentarios, algas, cacao, hierbas, 
cúrcuma, cáscara de naranja, cáscara de huevo, ajo y jabón. 

Natural silk, fishing line, paint, willow, ra&an and bamboo combined with vegan pla!ic made from paprika, gli&er, food colourings, seaweed, cocoa, herbs, turmeric, 
orange peel, eggshell, garlic and soap.

156 x 261 x 80 cm

Humps from lakes



40

2022

Seda natural, hilo de pescar, pintura, sauce, ratán y bambú con plá!ico vegano hecho de pimentón, purpurina, colorantes alimentarios, algas, cacao, hierbas, 
cúrcuma, cáscara de naranja, cáscara de huevo, ajo y jabón. 

Natural silk, fishing line, paint, willow, ra&an and bamboo combined with vegan pla!ic made from paprika, gli&er, food colourings, seaweed, cocoa, herbs, turmeric, 
orange peel, eggshell, garlic and soap.

130 x 125 x x 115 cm

By the gue!, to the bone
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2025

Escultura colgante. Hilo de pescar, sauce, seda natural y colorantes. 
Hanging sculpture. Fishing line, willow, natural silk and dyes.

95 x 76 x x 6  cm

Doble fondo
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2026

Seda, ramas de sauce y de rosal, ceniza, e!uma, polydoh, purpurina natural, alambre y colorantes  
Silk, willow and rose branches, ash, foam, modelling clay, natural gli"er, wire and food colouring

166 x 67 x 65 cm

Si madrugamos
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2026

Seda, ramas de sauce y de rosal, ceniza, e!uma, polydoh, purpurina natural, alambre y colorantes  
Silk, willow and rose branches, ash, foam, modelling clay, natural gli"er, wire and food colouring

176 x 75 x 70 cm

E!e diente, que he perdido



44

2026

Seda, ramas de sauce y de rosal, ceniza, e!uma, polydoh, purpurina natural, alambre y colorantes  
Silk, willow and rose branches, ash, foam, modelling clay, natural gli"er, wire and food colouring

100 x 98 x 37

Demasiado mar
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2026

Seda, ramas de saucel, ceniza, e!uma, polydoh, purpurina natural, alambre y colorantes  
Silk, willow branches, ash, foam, modelling clay, natural gli"er, wire and food colouring

80 x 80 x 90 cm

Suelo
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2026

Seda, ramas de saucel, ceniza, e!uma, polydoh, purpurina natural, alambre y colorantes  
Silk, willow branches, ash, foam, modelling clay, natural gli"er, wire and food colouring

90 x 100 x 78

Hierbas
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2026

Seda, ramas de saucel, ceniza, e!uma, polydoh, purpurina natural, alambre y colorantes  
Silk, willow branches, ash, foam, modelling clay, natural gli"er, wire and food colouring

100 x 103 x 34 

No sabemos quién es
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2019

Malla metálica, yeso, arpillera, resina y pigmentos.
Chicken wire, pla#er, hessian, resin and pigments.

16 x 45 x 17 cm

Un volcán explota, y vuelve a convertirse en montaña



49

2025

Bajorrelieve. Arcilla de muñeca quemada sobre madera de abedul, copos de metal, tinte de nogal y tinta. Enmarcado sobre una bandeja de acero hecha a medida. 
Bas-relief. Clay for dolls on birch wood, metal flakes, walnut #ain and coloured ink. Framed on a be!oke #eel tray.

32 x 90 x 4 cm 

The tulips are too excitable
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2025

Bajorrelieve. Arcilla para muñecas sobre madera de abedul, pintura fosforescente, copos de metal, y tinta de colores. 
Bas-relief. Clay for dolls on birch wood, metal flakes, glow-in-the-dark paint and coloured ink.

24.5 x 85.5 x 3 cm

Is this love then, this red material
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They ring true, like good china

2025

Bajorrelieve. Arcilla para muñecas sobre madera de abedul, pintura fosforescente, copos de metal, y tinta de colores. 
Bas-relief. Clay for dolls on birch wood, metal flakes, glow-in-the-dark paint and coloured ink.

30 x 70 cm 2 cm



52

2025

Bajorrelieve. Arcilla para muñecas sobre madera de abedul, copos de metal, tinte de nogal y tinta de colores. 
Bas-relief. Clay for dolls on birch wood, metal flakes, walnut #ain and coloured ink.

38 x 20 x 1 cm

Tasks, fa"s
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2024

Bajorrelieve. Arcilla para muñecas sobre madera de abedul, copos de metal, tinte de nogal y tinta de colores. 
Bas-relief. Clay for dolls on birch wood, metal flakes, walnut #ain and coloured ink.

64 x 40 x 5 cm

Viñeta
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2024

Bajorrelieve. Arcilla para muñecas sobre madera de abedul, copos de metal, tinte de nogal y tinta de colores. 
Bas-relief. Clay for dolls on birch wood, metal flakes, walnut #ain and coloured ink.

37 x 80 x 6 cm

Clownlike, happie! on your hands
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2024

Bajorrelieve. Arcilla para muñecas sobre madera de abedul, copos de metal, tinte de nogal y tinta de colores. 
Bas-relief. Clay for dolls on birch wood, metal flakes, walnut #ain and coloured ink.

37 x 80 x 4 cm

Magnifying your arrival
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Vowels

2024

Bajorrelieve. Arcilla para muñecas sobre madera de abedul, copos de metal, tinte de nogal y tinta de colores. 
Bas-relief. Clay for dolls on birch wood, metal flakes, walnut #ain and coloured ink.

55 x 36 x 2 cm
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2024

Bajorrelieve. Arcilla para muñecas sobre madera de abedul, copos de metal, tinte de nogal y tinta de colores. 
Bas-relief. Clay for dolls on birch wood, metal flakes, walnut #ain and coloured ink.

55 x 36 x 2 cm

New Statue
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2024

Díptico de bajorrelieves, realizado con arcilla para muñecas (quemada), pintura, láminas metálicas y barniz. Sobre madera de abedul teñida con nogalina. 
A diptych of bas-reliefs, created using burnt modelling doll-clay, paint, metal flakes and varnish. Mounted on birch wood #ained with walnut #ain.

48 x 30 x 0.7 cm  / 47 x 28 x 0.6 cm

Igual que guantes grises
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

14 x 18 cm 

1
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

14 x 18 cm 

2
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

14 x 18 cm 

3
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

14 x 18 cm 

4
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

14 x 18 cm 

5
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

14 x 18 cm 
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

12 x 16 cm 
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

12 x 16 cm 

8
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Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

12 x 16 cm 

9
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

12 x 16 cm 

10
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

16 x 22 cm

11
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

16 x 22 cm
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón y pintura de e!ejo. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas and mirror paint. Gloss varnish. 

16 x 22 cm
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón y pintura de e!ejo. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas and mirror paint. Gloss varnish. 

16 x 22 cm
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2025

Óleo sobre tabla, entelada en algodón Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

19 x 24 cm

Blu, 15
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón y pintura de e!ejo Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas and mirror paint. Gloss varnish. 

19 x 24 cm

16



75

2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón y pintura de e!ejo Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas and mirror paint. Gloss varnish. 

19 x 24 cm

17



76

2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

19 x 24 cm
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

19 x 24 cm
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

19 x 24 cm
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

19 x 24 cm
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

19 x 24 cm
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

19 x 24 cm

23



82

2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

19 x 24 cm
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

19 x 24 cm

25
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

20 x 30 cm 
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón y pintura de e!ejo. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas and mirror paint. Gloss varnish. 

24 x 33 cm

27



86

2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón y pintura de e!ejo. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas and mirror paint. Gloss varnish. 

24 x 33 cm
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón y pintura de e!ejo. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas and mirror paint. Gloss varnish. 

24 x 33 cm
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

24 x 33 cm
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón y pintura de e!ejo. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas and mirror paint. Gloss varnish. 

27 x 35 cm

31



90

2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón y pintura de e!ejo. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas and mirror paint. Gloss varnish. 

27 x 35 cm
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas. Gloss varnish. 

27 x 35 cm
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón y pintura de e!ejo. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas and mirror paint. Gloss varnish. 

27 x 35 cm
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón y pintura de e!ejo. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas and mirror paint. Gloss varnish. 

29,7 x 42 cm 
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2025/26

Óleo sobre tabla, entelada en algodón y pintura de e!ejo. Barniz brillante.  
Oil on board, mounted on co"on canvas and mirror paint. Gloss varnish. 

19 x 24 cm

36
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Yaneisi: Gis, ¿qué es e#o que nos traes? ¡Hay colores por todas partes! 

Giselle: Cierto, creo que más de cuarenta. Pinté casi una por día y todas a la vez. Me gu#a 
e#a vibración, exagerada y demente. Hacer e#a pintura es como acariciar y se parece a una leve 
transgresión; casi, como confundirse de dirección, adrede. No e#ar segura de por dónde se empieza y 
se acaba. Voy añadiendo capas y capas, para que algo, una suerte, se so#enga. Y mientras hago, la cosa 
rota se desorienta; se producen reflejos en varios sentidos y lo que miro impide ninguna mirada e#able 
sobre ella. 

Emi: ¿Una pelea?

Yaneisi: Ya veo. Caminar por donde no conviene, darse la vuelta y saludar a un extraño. Ver qué ocurre 
con e#o de desobedecer. 

Giselle: Ju#amente: todos los colores pueden ser mis amigos. Me arrojan hacia un lugar y un ro#ro 
inacabable. Ellos me dicen cuándo es suficiente y si necesito continuar insi#iendo en una capa. Siento 
que les gu#a brillar, y me encuentro ahí, entre sus pegotes y con suntuosidad, bregando para darles 
a cada cual un momento lúcido, una presencia. Voy permitiendo apariciones, concedo que dos y más 
se encuentren en la superficie, algunos se mezclan, otros se superponen y se cubren, otros dejan 
tran!arentar… No hay una fórmula.  

Emi: Se atreven a decirse cualquier cosa. 

Dominga: Imagino el aquí, el lugar donde los visitantes nos e#án leyendo a nosotras, de!ués de tus 
pinturas. E#amos en una sala aparte; es un e!acio al final de la mue#ra. O mejor dicho, en uno de sus 
finales, en un punto intermedio, antes de continuar. Y es que e#a exposición, con su planta re$angular, 
de dos alturas, gira y gira. Se muda. 

Emi: Se sube y se baja, se atraviesa en direcciones de ida y de vuelta. Empieza también hacia atrás. 
Produce retornos.  

Giselle: E#os visitantes se deslizan entre muros y rampas, con luces irregulares y aquí, en la tercera 
sala, el tercer “tú”, se tienen que parar. La galería es un cul-de-sac, un callejón sin salida. 

Yaneisi: ¡Exa$o! Ahí y aquí, por donde les llevaba la inercia a continuar. Quienes visitan frenan, les 
toca volver sobre sus pasos. Es donde e#án ahora; no ob#ante, antes de regresar, entienden que se han 
parado. Miran aquello que no prosigue y les toca asumir el bloqueo, admirarlo casi. 

Dominga: Me gu#aría imaginar que e#e lugar, no se viene a ver, sino que se pasea. Igual que se 
hace en un parque o en una ciudad conocida. Salimos por allí, menos atentos, con las ganas de, 
sencillamente, airearnos, encontrar algún amigo o pequeña sorpresa. Paseamos así, para nada, para que 
alguien nuevo nos dirija la palabra y mientras dejamos que el día avance, nos entretenemos en in#antes 

casi felices, con las sombras que se cruzan, un plá#ico, las mascotas de otros y, por supue#o, con las 
nubes inmensas y re!landecientes, que duran tan poco. 

Yaneisi: Salimos, vamos a ese afuera cercano, sabiendo que regresaremos, con la tranquilidad de las 
pocas horas di!onibles, con la seguridad de calor y de techo a la vuelta. 

Giselle: Sin embargo, ¿y si no volviésemos de ese paseo? ¿Y si no se pudiera salir de e#a habitación?

Emi: Ay, no digas eso, qué miedo … 

Dominga: Si paseamos así, sin atender al terror de lo conocido, entonces también acudimos a una 
exposición, a un concierto, a un viaje y a una cita, para que coincida con lo que ya conocemos. Venimos 
para que nos afirme, en esa figura endeble, que llamamos personalidad. Con e#os vicios sosegados, 
nos hemos perdido a los otros y no vimos nada. 

Giselle: Tampoco elevamos el tono, ni dijimos una palabra de más. En lugar de eso, hicimos lo que 
e#aba preparado para nosotros, por las buenas y sin rechi#ar, re!etando las co#umbres. 

Yaneisi: E igual, ¿vienen para aprender? Creen en la verdad que perdura y así también se mueren. 

Giselle: Se dice “bueno” cuando se quiere decir sumiso, afligido...  

Dominga: Nos encuentran en una sala que se siente baja, como un cobertizo. No es tan pequeña, 
pero han entrado aquí de!ués de otra inmensa. 

Yaneisi: Y aquí, la escritura, nue#ro diálogo ¿qué se e!era? Se ve venir…

Giselle: Aparece como una boya flotando en la playa, en la zona de bañi#as, donde ya no se toca el 
fondo con los pies y los aullidos, alegres y enfurecidos, de los veraneantes, apenas se entienden. 

Yaneisi: Unas frases a pie de calle les dieron la bienvenida. Aquí llegamos con otro tono y nuevos 
temas; una hi#oria de hi#orias que se deshilacha mientras la lees. Al comienzo de cada palabra, se van 
de!rendiendo sus significados y uno nunca llega a saber quiénes somos los personajes, los objetos, ni 
el motivo… 

Emi: Se cuela. Se topan con e#e texto sin haberlo pedido. Preguntan: “¿se puede tocar?” 

Yaneisi: No escribo para contarte cosas, sino para darte otras frases que te acompañen en el recorrido 
de vuelta. En tus muchos retornos. 

Dominga: Recapitulemos, ¿de dónde vienen e#as personas que nos leen?¿Qué haces aquí? Acabas 
de atravesar un corredor plegado de pinturas, bajorrelieves y esculturas colgantes, que por in#antes 
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cambian de función y se de!i#an. E#os tipos de obra producen algo similar: ofrecen superficies 
rugosas, de colores contradi$orios que carra!ean entre sí y por las que no e#á tan claro lo que se 
puede ver. Si es a través, de reflejo u opacidades. 

Yaneisi: Para nada, para tí. 

Giselle: Hicimos bromas acerca de que sus combinaciones de colores recuerdan al camuflaje militar. 
E#a ve#imenta que rompe y disimula la silueta. 

Yaneisi: Miro un cuadro y me mareo, sigo con sueño, ¿qué es un ojo que no se deja dominar? 

Dominga: ¿Se puede ver algo, siquiera? Ese ojo no exi#e. 

Giselle: He pensado que son como unos bocetos de nubes que encontré arrinconados. También, 
dije e#o por decir. No me recuerdan a nada, y al mismo tiempo, no los puedo parar de mirar, como si 
e#uviera casi a punto de entenderlos, de di#inguir, separar, dividir… 

Emi: Por eso quizás “di#inguir” se aproxima a “extinguir”. Cuando separo, aniquilo. 

Yaneisi: Como cada movimiento que hacemos. Su#ituyen a algo que se quiso decir y quedó atrapado 
en la garganta, haciendo burbujas y soniditos.  

Dominga: Al no decir nada definitivo, nos hacen volver a ellas. Son como esa conversación que te 
inventa#e con un extraviado. Siempre resuena en la cabeza. 

Giselle: Alguien me pregunta si me gu#a el arte que hago. Realmente, ¿qué más da?

Yaneisi: El gu#o, decir si algo te gu#a, es cursi, un apaciguamiento. Lo que se hace, se hace y 
de!ués, se pone a circular. Sin pensar ni evaluar, porque lo que hago no es para mí, ni para nadie que 
conozca. Que yo sepa.   

Giselle: De hecho es raro decir “yo hago”. Más bien, me va haciendo, me hago en el hacer.  

Dominga: Se permite hacer. Sin intenciones y sin “querer que”.  

Yaneisi: Ahí me encuentro cuando me veo escribiendo, tan encorvada y ojerosa. Algo de mí se 
satisface en e#e daño. Ando temerosa de, otra vez, e#ropear, cambiar de imagen. 

Giselle: Escribir también es múltiple, circular y e!umoso. Cuando pinto retiro, aunque añada. Aparto 
porque es la materia, lo que e#aba antes, que se va cubriendo con nuevos halos. Llego a e#as tablitas 
de!ués manosear esculturas, cortándome, con el frío y el dolor de un metal, el cariño de una arcilla casi 
seca, los amargores del plá#ico… Llego a la pintura tras años cocinando gelatinas y derramándolas casi 
sin mirar. Llego a ella de!ués de tantos y tantos rodeos, jugando a las marionetas. Para encontrarme 

con la feliz contradicción de colorear. 

Dominga: Llegamos aquí, todas, a un hueco, como se llega a un refugio: agotadas, enloquecidas, 
dese!eradas, heladas y, en algún in#ante, levemente satisfechas. Uno de muchos renacimientos. 

Giselle: Se llega a su cuenco, como a un torso, deseando no salir jamás. 

Dominga: Y como cada encuentro amoroso, de los miles y miles que nos quedan, e#a pintura también 
se acaba. 

Giselle: Sí, y sólo fui su portadora. Ahora os la pre#o, es para que la consumáis, realmente. Es para 
que te la comas. Puedes probarla. Si la miras y miras, se ma#ica y paladea. De nuevo, como a un 
amante, como a aquél se deja de nombrar. Por todo lo que no se dice entre pánicos, por las miradas 
esquivas y los “ojalá”. 

Yaneisi: Un amor que no repite, es como si no hubiera exi#ido. Alguien que regresa, no se fue jamás. 
Siempre es en la última frase. A todos vosotros, dejo mi pintura expue#a, como esa forma erótica que ya 
no es mía. 

Dominga: El color y la locura. 

_____________________________________________________________________________________________________

Regi#ro de conversaciones que e#e lugar recuerda haber presenciado (y de algunas que quizás solo 
imaginó)

 
1.
— ¿La pongo aquí?
— Un poco más a la izquierda. Que re!ire.
— ¿Cuánto es re!irar?
— Cuando la mires y no pienses en la pared.
— Ya.
— ¿Ya?
— Ya.
(pausa)
— ¿Y e#a?
— E#a no sé dónde va todavía.
— ¿Se lo pregunto a ella?
— Ella tampoco lo sabe aún. E!era.
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— ¿Cuánto?
— Lo que haga falta.

 2.
— La luz más fría.
— ¿Así?
— Más. Que no se vea demasiado.
— Si no se ve, ¿para qué e#á?
— Para que notes que falta algo cuando no e#é.
(pausa)
— ¿Y en la última sala?
— En la última sala no toques nada. Deja que entre sola.
— ¿La luz?
 
3.
— No me gu#a e#a pared.
— ¿Qué le pasa?
— Es demasiado segura de sí misma.
— ¿Quieres que la intervenga?
— No. Quiero que lo note ella sola.
(pausa larga)
— ¿Lo ha notado?
— Mira cómo e#á ahora.
— E#á igual.
— Exa$o.
 
4.
— ¿Por dónde empieza?
— Por donde quieras.
— Eso no es una re!ue#a.
— Es la única que tengo.
(pausa)
— ¿Y si alguien se pierde?
— Mejor.
— ¿Mejor?
— Si no se pierden es que no han llegado.
— ¿Llegado adónde?
— Cuando lo sepa te digo.

 5.
— ¿Tú qué haces aquí?
— No e#oy segura. Me trajeron.
— A mí también.

(pausa)
— ¿Crees que nos van a mover?
— Probablemente. Ha#a que encontremos el sitio.
— ¿Y si no hay sitio?
— Siempre hay un sitio. Solo que a veces tarda en aparecer.
(pausa)
— ¿Tú ya lo encontra#e?

6.
— ¿Cuánto tiempo llevas aquí?
— Siglos. Antes era un convento.
— ¿Y antes?
— Antes era otra cosa. Siempre soy otra cosa.
(pausa)
— ¿Te mole#a que pongan cosas dentro de ti?
— Me gu#a que me usen. Lo que no soporto es cuando no escuchan.
— ¿Y é#as escuchan?
— E#as sí. Tardaron un poco. Pero al final se quedaron quietas.
— ¿Qué oyeron?
— No lo sé. Pero algo cambió.
 
7.
— ¿E#o va a durar mucho?
— Dos meses. Quizás tres.
— ¿Y de!ués?
— De!ués viene otra cosa.
— ¿Igual que e#a?
— Nunca igual.
(pausa)
— ¿Lo echas de menos antes de que se vaya?
— Sí.
 
8.
— ¿Sabes lo que pesa e#o?
— No. ¿Tú?
— Tampoco. Pero hay que colgarlo como si no pesara nada.
— ¿Por qué?
— Porque si se nota el esfuerzo, se rompe el hechizo.
(pausa)
— ¿Qué hechizo?
— El de que las cosas flotan solas. El de que nadie las puso ahí.
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9.
— ¿Le has dicho que e#á bien?
— No.
— ¿Por qué?
— Porque no lo sé todavía.
— Llevas tres días mirándolo.
— Sí.
— ¿Y?
— Y todavía no lo sé. Eso ya es algo.
 
10.
— ¿Qué hace ese papel en el suelo?
— No sé. E#aba ahí cuando llegué.
— ¿Lo recojo?
(pausa)
— Déjalo.
 
11.
— ¿Has leído el texto?
— Sí.
— ¿Lo has entendido?
— Algunas partes.
— ¿Cuáles?
— No sé. Pero me quedé aquí un rato más.

12.
— Mi madre decía que las vírgenes pequeñas daban más miedo que las grandes.
— ¿Por qué?
— Porque las grandes ya sabes lo que son. Las pequeñas todavía pueden ser otra cosa.

13.
— ¿Tú crees que ella sabía lo que e#aba haciendo?
— Creo que sabía lo que e#aba tocando. No es lo mismo.
— ¿Cuál es la diferencia?
— Saber lo que haces es técnica. Saber lo que tocas es otra cosa.
— ¿El qué?
— No tiene nombre todavía.

 14.
— Cuando era pequeña coleccionaba cosas rotas.
— ¿Para qué?
— Para ver si juntas formaban algo.
— ¿Formaban algo?

— A veces. Otras veces formaban otra cosa rota más grande.
(pausa)
— ¿Y eso era malo?
— No. Era más hone#o.
 
15.
— ¿La conoces de antes?
— La conozco de su trabajo. No sé si es lo mismo.
— ¿Y qué dice su trabajo?
— Que ha tocado muchas cosas. Que siguió tocando.
 
16.
— En Valladolid la gente no habla mucho de lo que siente.
— ¿No?
— No. Pero se nota en otras cosas.
— ¿En cuáles?
— En cómo guardan silencio. En cómo ponen las cosas en su sitio.

17.
— Había unas señoras mirando la pieza del fondo.
— ¿Qué decían?
— Una decía que le recordaba a algo pero no sabía a qué.
— ¿Y las otras?
— Las otras callaban. Pero no se movían.
(pausa)
— ¿Cuánto tiempo e#uvieron?
— Más del que se quedan normalmente.
 
18.
— ¿Qué es lo que más tiempo llevó?
— Decidir qué no poner.
— ¿Y lo que menos?
— Saber que e#o tenía que e#ar aquí. Eso fue inmediato.
— ¿Cómo se sabe?
— El cuerpo lo sabe antes que tú. Tú solo confirmas.
 
19.
— Mi abuela tenía una virgen así en la mesilla.
— ¿Pequeña?
— Diminuta. De madera oscura. Le ponía flores los viernes.
— ¿Qué tipo de flores?
— Las que hubiera. Las que co#aran menos. Pero siempre ponía.
(pausa)

ES 99



— ¿Sabes dónde e#á ahora?
— No. Se perdió en alguna mudanza.

20.
— ¿Tú crees que las obras se acuerdan de las manos que las hicieron?
(pausa larga)
— No lo sé.

21.
— ¿Cuántas capas tiene?
— No se pueden contar.
— ¿Lo has intentado?
— Sí.
— ¿Y?
— Perdí la cuenta en la tercera. Pero no paré de mirar.

22.
— Una señora me preguntó si se podía tocar.
— ¿Qué le diji#e?
— Le dije que no.
— ¿Y ella?
— Me miró como si le hubiera dicho algo muy tri#e.
(pausa)
— Tenía razón.
 
23.
— ¿Qué pasa cuando se va la exposición?
— El e!acio se queda con algo. No sé cómo llamarlo.
— ¿Un ra#ro?
— Más que eso. Como cuando alguien ha e#ado enfermo en una habitación y se recupera. El aire es el 

mismo pero no es el mismo.
 
24.
— ¿Ella e#uvo aquí de niña?
— No lo sé. Pero algo en cómo ocupa el e!acio parece que sí.
— ¿A qué te refieres?
— A que no le tiene miedo.
 
 25.
— No entiendo nada.
(pausa larga)
— Yo tampoco.
(pausa)

— ¿Y eso no te mole#a?
— Ya no.
 
26.
— ¿Sabes cuántos años tiene?
— ¿Ella o la obra?
— Las dos.
(pausa)
— Más de los que dicen.
 
27.
— Oí que de pequeña desmontaba las cosas para ver cómo e#aban hechas.
— ¿Y las volvía a montar?
— A veces. Otras veces las dejaba abiertas.
— ¿Por qué?
— Porque abiertas se veía mejor lo que había dentro.
 
28.
— ¿Cuándo se sabe que e#á terminado?
— Cuando ya no le puedes añadir silencio.
(pausa muy larga)
— No había pensado en eso.
— Nadie piensa en eso. Pero el silencio pesa. También hay que saber dónde ponerlo.
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Yaneisi: What’s this that you’ve got with you, Gis? There are colours everywhere! 

Giselle: True, I think there are more than forty of them. I painted almo# one a day, and all at once. I 
really like this vibe – exaggerated and a bit mad. Painting this is like caressing, and it feels like a venial 
sin; almo# like losing your way on purpose. Not being sure where it begins or ends. I keep adding layer 
upon layer, so that something – some kind of luck – might hold up. When I do this, things that are broken 
become disoriented; refle$ions occur in various di%erent dire$ions and what I’m looking at prevents any 
#eady gaze on it.

Emi: A fight?

Yaneisi: I see. Walking where you shouldn’t, turning round and saying hi to a #ranger. Seeing what 
happens when you disobey. 

Giselle: Exa$ly: all colours can be my friends. They throw me into a place and an endless face. They 
tell me when enough is enough and whether I need to keep insi#ing on another layer. I get the feeling 
they like to shine, and there is where I find myself, in the middle of their clumps and opulence, #riving to 
give each one of them a moment of clarity, a presence. I allow apparitions to come out, I let two or more 
of them meet on the surface; some of them blend, others overlap and cover each other, others allow a 
glimpse through… There is no formula.

Emi: They are brave enough to tell each other anything at all. 

Dominga: I can imagine this place – where visitors are reading our work – ju# as it is in your paintings. 
We’re in a separate room; it’s a !ace at the end of the exhibition. Or rather, at one of its ends, at a 
halfway point, before moving on. The thing is, this exhibition twi#s and turns, with its re$angular, two-
#orey layout. It shi&s.

 
Emi: It goes up and comes down, it goes through on a return journey. It also #arts backwards. It 

produces returns.  

Giselle: These visitors slide from walls to ramps with irregular lighting, and right here, in the third room, 
the third “you”, they have to #op. The gallery is a cul-de-sac, a dead end. 

Yaneisi: Exa$ly! Here and there, wherever their momentum takes them. Visitors come to a halt; they 
have to retrace their #eps. This is where they are now; but before they turn back, they realise they have 
#opped. They look at what no longer continues and have to accept the #and#ill – they almo# admire it. 

Dominga: I’d like to think that this isn’t somewhere you come to look at, but rather somewhere you 
wander around. Ju# as you would in a park or a city you are familiar with. We head out, less alert, simply 
wanting to get some fresh air, bump into a friend or #umble upon a li"le surprise. We #roll along like 
that, for no particular reason, hoping someone new might #rike up a conversation, and as we let the day 
unfold, we lose ourselves in moments of near-happiness: the shadows that cross our path, a piece of 

pla#ic, other people’s pets and, of course, the immense, gleaming clouds that la# for such a short time.

Yaneisi: We go out, we go to the nearby suburbs, knowing that we’ll come back, with the calm of the 
few hours we have, with the safety of warmth and a roof over our heads. 

 
Giselle: But what if we didn’t come back from that walk? What if you couldn’t get out of this room?

Emi: Oh, don’t say that, that’s really scary … 

Dominga: If we go about our lives like that, ignoring the terror of the familiar, then we also go to an 
exhibition, a concert, a trip or a date ju# so that it fits in with what we already know. We go so that it can 
reinforce that fragile con#ru$ we call personality. With these complacent habits, we have lo# sight of 
others and have seen nothing.

 
Giselle: We don’t talk too loudly either, and we don’t say anything we don’t have to. In#ead of that we 

did what was ready for us, the easy way and without complaining, re!e$ing cu#oms. 

Yaneisi: Anyway, do they come here to learn something? They believe in the truth that la#s and that’s 
how they die.  

Giselle: We say “good” when we mean submissive, a'i$ed...  

Dominga: They find us in a room that feels low, like a shed. It isn’t really so small, but they’ve come in 
here from a much bigger one. 

Yaneisi: Writing, our dialogue here, what did they expe$? You could see it coming…

Giselle: You find it like a buoy floating o% the beach, in the swimming area, where you can no longer 
touch the bo"om with your feet and you can hardly hear the joyful, frenzied shouts of the holidaymakers.

Yaneisi: A few #reetwise phrases welcomed them. Here we are with a di%erent tone and new topics; 
a #ory of #ories that unravels as you read it. With every word, their meanings begin to unravel, and you 
never quite know who the chara$ers are, what the obje$s are, or what the reason is…

Emi: It jumps the queue. They come face to face with this text and they hadn’t even asked to. They ask, 
“Can we touch it?” 

Yaneisi: I don’t write to tell you things, but to give you some di%erent phrases to go with you on your 
way back. On your many ways back. 

Dominga: Let’s recap: where do these readers of ours come from? What are you doing here? You’ve 
ju# walked through a winding corridor lined with paintings, bas-reliefs and hanging sculptures, which 
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momentarily modify their purpose and throw you o% balance. This kind of pieces produces something 
similar: they show rough surfaces, in contradi$ory colours that clash with each other, making it unclear 
what exa$ly you can see, and whether it is through them, via refle$ion or opacities. 

Yaneisi: Not at all, for you. 

Giselle: We cracked a few jokes about how the combination of colours looked like military camouflage. 
These clothes that sha"er and conceal the silhoue"e. 

Yaneisi: I look at a pi$ure and I get dizzy, I’m #ill tired, what is an eye that won’t let itself be ma#ered? 

Dominga: Can you even see anything? That eye doesn’t exi#. 

Giselle: I thought they were like some sketches of clouds I found tucked away in a corner. I said that 
ju# for the sake of saying it. They don’t a$ually remind me of anything, and yet I can’t #op looking at 
them, as if I were on the verge of under#anding them, making them out, separating them, dividing them 
up…

Emi: Maybe that’s why “di#inguish” sounds like “extinguish”. When I separate, I annihilate. 

Yaneisi: Ju# like every movement we make. It’s a sub#itute for something you meant to say but that 
got #uck in your throat, blowing bubbles and making noises.   

Dominga: As they don’t a$ually say anything definitive, they force us to come back to them. They’re 
like that conversation you invented with someone who was lo#. It’s always echoing in your head.  

Giselle: Someone asked me if I like the art I make. I mean, what di%erence does it make?

Yaneisi: Ta#e, saying you like something, is tacky, it’s appeasement. What’s done is done and then it 
goes public. I don’t think about or judge it, because what I do isn’t for me or for anyone else I know. As far 
as I know.    

Giselle: In fa$ it sounds #range to say “I make”. It’s more like it makes me, I am made by making.   
Dominga: It lets itself be made. It has no intentions and there is no “I want”.  

Yaneisi: That’s what I feel like when I see myself writing, bent over and with bags under my eyes. 
There’s something in me that finds satisfa$ion in this pain. I’m always afraid of !oiling it again, of 
coming up with a new image.  

Giselle: Writing is multifaceted too – fluid and e%ervescent. When I paint, I remove, even though I add. 
I set things aside because it is the material itself – what was there before – that is veiled by new layers. I 
come to these li"le panels a&er handling sculptures, cu"ing myself, with the cold and pain of metal, the 

warmth of almo#-dry clay, the bi"erness of pla#ic… I come to painting a&er years of cooking jellies and 
!illing them almo# without looking. I come to it a&er so many, many detours, playing with puppets. To 
find myself in the happy contradi$ion of colouring.

Dominga: We’ve all come to this gap, ju# like you come to a shelter: exhau#ed, driven mad, 
de!erate, freezing and at time somewhat satisfied. There are a lot of rebirths. 

Giselle: You reach your hollow, like you reach a torso, wishing you never have to leave. 

Dominga: And ju# like any other loving encounter, of the thousands and thousands awaiting us, 
painting also comes to an end. 

Giselle: Yes, and I was only its bearer. Now I’ll lend it to you, it’s for you to consume a$ually. It’s for you 
to eat. You can try it. If you look at it again and again, you can chew it and relish it. It’s like a lover again, 
like the one whose name you no longer call. Because of everything you don’t see in all the panic, because 
of the di#ant gazes and the “if onlys”. 

Yaneisi: Love that is never repeated, it’s like it never exi#ed. Someone who comes back, who never 
le&. It’s always in the la# sentence. I leave my painting exposed for all of you, like that erotic shape that is 
mine no longer. 

Dominga: Colour and madness. 

_____________________________________________________________________________________________________

Record of conversations that this place remembers hearing (and of some that maybe it only imagined)
 
1.
Shall I put it here?
A bit further to the le&. Let it breathe.
How much is breathing?
When you look at it and you don’t think of the wall.
Right.
Right?
Right.
(pause)
And this one?
I don’t know where to put this one yet.
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Should I ask her?
She doesn’t know either. Wait.
How long?
As long as need be.
 
2.
The colde# light.
Like that?
More. It shouldn’t be too visible.
If you can’t see it, what’s it for?
So you notice something is missing when it isn’t here.
(pause)
What about the la# room?
Don’t touch anything in the la# room. Let it come in by itself.
The light?
 
3.
I don’t like this wall.
What’s wrong with it?
It’s too sure of itself.
Do you want me to do something to it?
No. I want it to realise by itself.
(long pause)
Did it notice?
Look what it’s like now.
It’s ju# the same.
Exa$ly.
 
4.
Where does it #art?
Wherever you want.
That isn’t an answer.
It’s the only one I’ve got.
(pause)
What happens if someone gets lo#?
All the be"er.
All the be"er?
If they don’t get lo#, then they haven’t come.
Come where?
I’ll tell you when I know.
 

5.
What are you doing here?
I’m not sure. I was brought here.
So was I.
(pause)
Do you think they’re going to move us?
Probably. Until they find the place.
What happens if there isn’t a place?
There’s always a place. It’s ju# that it sometimes takes its time to show.
(pause)
Have you found it yet?

6.
How long have you been here?
Centuries. I used to be a convent.
And before that?
Before that I was something else. I’m always something else.
(pause)
Does it bother you if they put things inside you?
I like being used. What I can’t #and is when they don’t li#en.
Do these ones li#en?
These ones do. It took them a while. But in the end they #opped talking. 
What did they hear?
I don’t know. But something changed.
 
7.
Is this going to la# a long time?
Two months. Maybe three.
What then?
Something else will come.
The same as this one?
It’s never the same.
(pause)
Do you miss it before it leaves?
Yes, I do.

 
8.
Do you know how heavy this is?
No, I don’t. Do you?
No. But it has to hang like it didn’t weigh anything. 
Why?
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Because if you can notice the e%ort, the !ell is broken.
(pause)
What !ell?
The !ell of things that float by themselves. The !ell that nobody put them there.
 
9.
Have you told it it’s OK?
No.
Why not?
Because I don’t know yet.
You’ve been looking at it for three days now. 
That’s true.
So?
So I #ill don’t know. That’s something.

10.
What’s that piece of paper doing on the floor?
I don’t know. It was already there when I got here.
Shall I pick it up?
(pause)
Leave it where it is.
 
11.
Have you read the text?
Yes, I have.
Did you under#and it?
Some parts.
Which ones?
I don’t know. But I #ayed here a while more. 
 
12.
My mother used to say that small #atues of Our Lady are scarier than big ones.
Why is that?
Because you already know what the big ones are. The li"le ones can #ill be something else. 
 
13.
Do you think she knew what she was doing?
I think she knew what she was touching. It isn’t quite the same.
What’s the di%erence?
Knowing what you’re doing is technique. Knowing what you touch is something else.
What?
It hasn’t got a name yet.

 14.
When I was li"le I used to colle$ broken things.
What for?
To see if they made up anything together.
Did they?
Sometimes. Other times they ju# made something bigger that was broken.
(pause)
Was that bad?
No. It was more hone#.
 
15.
Did you know her before?
I know her from her work. I’m not sure if that’s the same.
What does her work say?
That she’s touched a lot of di%erent things. That she kept on touching.
 
16.
People in Valladolid don’t talk too much about what they feel.
Don’t they?
No. But you can tell from other things.
What things?
In how they keep quiet. In how they put things in their place. 
 
17.
There were some women looking at the piece at the end of the room.
What did they say?
One of them said it reminded her of something but she didn’t know what.
What about the others?
The others didn’t say anything. But they didn’t move either.
(pause)
How long did they #ay there?
Not as long as people normally do.
  
18.
What took the longe#?
Deciding what not to include.
And what took the lea# time?
Knowing that this had to be here. That was immediate.
How do you know that?
Your body knows before you do. You ju# confirm it.
 
19.
My grandmother had a li"le #atue of Our Lady on her bedside table ju# like that one.
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A li"le one?
Tiny. Made of dark wood. She decorated it with flowers on Fridays.
What kind of flowers?
Whatever she could get. The cheape# ones. But she always had some.
(pause)
Do you know where it is now?
No. It got lo# moving to a new house. 
 
20.
Do you think works of art remember the hands that made them?
(long pause)
I don’t know.
 
21.
How many layers has it got?
You can’t count them.
Have you tried?
Yes, I have.
What happened?
I lo# count at the third layer. But I didn’t #op looking.
 
22.
A woman asked me if she could touch.
What did you tell her?
I told her she couldn’t.
What did she say?
She looked at me like I’d said something really sad. 
(pause)
She was right.
 
23.
What happens when the exhibition is taken down?
The !ace keeps something. I wouldn’t know what to call it. 
A trace?
More than that. Like when somebody’s been ill in a room and gets be"er. The air is the same but it isn’t 

the same. 

24.
Was she here when she was a child?
I don’t know. But something in the way she takes up the !ace seems to sugge# she was. 
What do you mean?
I mean she isn’t afraid of it.

 25.
I don’t under#and anything.
(long pause)
Neither do I.
(pause)
Doesn’t that bother you?
Not anymore.
 
26.
Do you know how old they are?
Her or the work of art?
Both.
(pause)
Older than they say they are.
 
27.
I heard that when she was a child she took things apart to see how they were made. 
Did she put them back together again?
Sometimes. Other times she le& them all apart.
Why?
Because you could see what was inside be"er when they were apart.
 
28.
How do you know when it’s finished?
When you can’t add any more silence.
(very long pause)
I hadn’t thought about that.
Nobody thinks about that. But silence is heavy. You have to know where to put it.
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Tú, tú, tú, mi incesante, Patio 
Herreriano Museum, Valladolid, 
curated by Rafael Barber Cortell 
Spain  
 
Bitter Cornices, Partial Versions, 
Cambridge, curated by Amy Jones 
 
—Kids, don t́ run around the patio. (...)
curated by Piero Bisello 
Affiliate WIELS, Brussels  
 
Vowels, anteroom, London 
 
Hothouse, London  
 
Tetillas, with Darya Diamond, Pauline 
Perplexe, Paris  
 
Crisis de Noche. Screening Galería 
Crisis Lima 
 
My Jaw is on The Floor 
Cibrián, Donsotia-San Sebastián 
 
Asleep on a feather bed (...)  
C3A Museum Córdoba

Emil Lime, curated by Cory John 
Scozzari, CA2M Museum Madrid

Blanc, el Fang (...) 
curated by Margot Cuevas 
Raccoon Barcelona

Eu Tinha poucos anos (...)  
curated by Antonia Gaeta  
Verão Lisbon 
 
Ugly Enemies, Cibrián Donostia-San 
Sebastián 
 
SLURP, GLUG Luis Adelantado, 
Valencia
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2021 
 
 
 
2020 
 
 
2019 
 
 

2025

 
 

2024 
 
 

2023 
 
 
 

2022 

 
2021 
 
 
 
 
 
 
 
2020 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2019

Fluid Systems,Carlier Gebauer, Berlin 
Roulette, Piloto pardo, London 
Silent Systems: Breathing Devices, 
curated by Daré Dada, Czech Centre 
London 
Igual que Long Beach, Puteca 
Naples 
XI.i: Off-Site Show, RTA, London 
New Pastoral, Pusher, London 
Almacén Abierto, Madrid 

/Metal and the Flesh/ Horse & Pony, 
curated by Aaron Ratajczyk, Berlin 
Entre Los Ojos del Deseo, Centro de 
Arte de Alcobendas Madrid

STRAY Voltage, KINGS Melbourne 
Concretos, curated by Gilberto 
González and Pablo León de La 
Barra, MUSAC León and TEA 
Tenerife

CAVE, curated by Nikolaos Akritidis, 
Fondations312 Brussels 
El Medio y el Tiempo, Mariano 
Fortuny Foundation Granada 
Al Alcance, curated by Marta Sesé, 
Dilalica Barcelona

Le Club du Poison-Lune, curated  
by Cédric Fauq, CAPC Bordeaux 
Descripción de un Estado Físico,  
Elba Benítez Gallery,  Madrid 
Dialecto, CA2M Museum Madrid 
You May Come Full Circle, Cibrián, 
Donostia San Sebastián 
 
Oculto en la Sombra, curated by 
Marta Ramos, Nordés, Santiago 
La mina de sal—La sed animal, 
curated by Margot Cuevas, Monica 
Planes, Alex Palacín, Art Nou, 
Barcelona 
Un metro y medio, curated by Manuel 
Segade and Tania Pardo, CA2M 
Museum Madrid

El Resto, University of Navarra 
Museum, Pamplona 
System Safari, hosted by Arebyte 
Gallery, London  
Pou Sou Nefko, korai Cyprus 
The Happy Fact, curated by Tania 

Born in Valladolid, Spain 1988 
Based in Madrid and London

Esther Gatón Solo and two-persons shows Group shows (selection) 

Pardo, La Casa Encendida Madrid 
Beneath the beach, seamless paving 
stones, The wrong biennale 
Extended Spaces, curated by Sérgio 
Fazenda, Irène Laub Brussels 
The one that´s always there,  SB34-
The Pool, Brussels 
Dazzling Encounters, curated  
by Cristina Herráiz, Sanderson  
Hotel London 
rocks radio radar long wave radiation, 
curated by Cristina Ramos, The 
Watch Berlin

Six Memos, St George Hall,  
curated by Branka Bencic, Liverpool 
and Labirynt Gallery, Lublin 
CALL20, Luis Adelantado Gallery 
Valencia 
Circuitos XXIX Grant,  
Sala de Arte Joven, Madrid 
Mensaje de Arecibo, curated by D11, 
Etopía, Zaragoza 
Oh, how we need a new language to 
go with our new bodies!*. Gextoarte, 
Bilbao ES 
Grasping a Concept is Mastering  
the Use of a Form, curated by Bea 
Botas at La Casa Encendida Madrid

Sombra de Ojos with Julián Cruz, 
Javier Silva Gallery, Valladolid 
Haciendo Días. CENTEX,  
Valparaíso Chile

 
 
 
 
 
2018 

 
2017

2020   MFA Goldsmiths London
2017     PhD rated Cum Laude,  
Universidad Complutense Madrid
2011     Sicúe-Séneca Grant, 
Universidad de Barcelona 
2010    Erasmus Grant, Saint-Luc Belgium
2011     BA Fine Arts, Universidad  
Complutense Madrid

MUSAC León 2024
Comunidad de Madrid 2020
Fundacion Montemadrid 2022

Public collectionsEducation 

Premio X Alhambra ARCO  
Embassy of Spain in The United Kingdom 
WIELS Residency, Brussels 
PICE, Acción Cultural Española  
Guichet Ouvert, Embassy of Spain in 
Belgium  
Generación, La Casa Encendida Madrid  
Veepee Art Price ARCO 
Time Space Money Bursary UK 
Art Council Artist Support 
Residency 11:11 London  
Ayudas a la Creación, Comunidad de Madrid 
Sant Andreu Contemporari Barcelona 
Injuve Madrid 
Circuitos Madrid

Residencies and grants
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Talks and workshops 

Thesis Supervisor and Lecturer 
Bachelor of Interior Architecture, IE 
University 
 
Visiting tutor at Goldsmiths MFA, 
London

Advisory Board at Revista TEXTOS 
ARTE, – PUCP, Lima.

Lecturer on Drawing at TAI, 
University of the Arts Madrid 
 
[d]grapho. II International Congress 
of Research in Contemporary 
Drawing, Complutense Madrid 
 
Seminar at Istituto Europeo  
di Design, Madrid

Emil Lime book launch, ICA London

Conference WIELS Book Fair, 
Brussels

Open School WIELS, Brussels

Conference at Centro Andaluz  
de Arte Contemporáneo,  
University of Sevilla

Screening Room no.1  
Residency 11:11 

Sensual Vernacular, e-talk  
by Julia Morandeira, Esther Gatón, 
Alfredo Dufour and Natalia Iguiñiz, 
ARCO Madrid 

ArtTalk Escuela de Artes TAI, Madrid  
 
FRIGORÍFICO. REFLEJOS (del 
frigorífico), workshop CreArt

Muscle Awareness, with Le Parody, 
workshop Injuve

Forms Of Resistance, performative  
reading, Goldsmiths Centre for 
Contemporary London

Programa Chimenea, talk with  
Tere Solar Abboud, La Casa 
Encendida Madrid

EL CLUB, workshop, Fedriani 
Acrobatics School, Madrid 

Lecturer at Espositivo Madrid 

MFA studio talk, Goldsmiths 
University, London

Ona, cruzar en cruzada,  
workshop Sant Andreu Education, 
Fabra i Coats Barcelona

La Pérgola 
Performative talk with Mikel 
Escobales, Udaletxea Bilbao 

Most people guard and keep, 
Performative talk with Claudia Pagés 
Festival Gelatina, La Casa 
Encendida, Madrid

Para derretir el hielo que nos  
quede; los restos, los bordes de la 
pizza, las galletas rotas 
Workshop with Sonia Fdz-Pan,  
Festival Gelatina, La Casa 
Encendida, Madrid

Tripas y aliens 
Workshop with  Carlos Monleón and 
Miren Doiz 
Open Studio, Madrid

2026

2025 

 
 
 
 
 
2024 
 
 
 

 
2023 

2022 
 

 

2021 
 

 
 
 
2020

 

 
 

 
2019 
 

 
 

Bitter Cornices, publication for Partial 
Versions, Cambridge (EN/ES) 
 
Final Hot Desert Book (upcoming) 
 
Conversation with Conor Ackhurst, 
émergent mag. (EN) 
 
Emil Lime, Book published by CA2M Musem 
Madrid and WIELS, Brussels (EN/ES) 
 
That Back Has Overflowed, NERO (EN) 

Sunburns, edited by Robin Robin Mackay, 
Urbanomic (EN) 
 
Compost Reader #2, Cthulhu Books (EN) 
 

A* Desk, edited by Marta Ramos-Yzquierdo 
(EN/ES) 
 
Interiores, Limited ed. of engravings with La 
Dominación Mundial, Madrid (EN/ES)  

Phantomene, Palfrey, London (EN) 
 
Forms, Uses and Commensality. How They 
Make Things, Do Things, NERO (EN) 
 
surface, ornament, frivolity, NERO (EN) 
 
Lo que la Forma  Hace Hacer, Materiales 
Concretos. Ed Peio Aguirre and Andrés 
Carretero (ES)  
 
superficie, ornamento, frivolidad El Hecho 
Alegre, Exhibition Catalog. La Casa 
Encendida, Madrid (EN/ES) 
 
Aquí, en El Alto, Festival Salmón  
Teatrón (ES)

Publications and writing

2018 

Selected press 

Interview with Henar Díaz, ABC (ES) 
 
Interview with Maria Marco and Nuria 
Fúster, El Cultural (ES) 
 
Interview on the Alhambra Price, with 
Verónica Marrodán, Tribuna (ES) 
 
—Kids, don t́ run around the patio, 
it will seem bigger, review by Febe 
Lamiroy, IMPULSE Mag New York 
(EN)

Going Down, Raw and Ruinous  
review by Lu Rose Cunningham, 
émergent (EN) 
 
 
Critics’ Picks 
Ren Ebel, Art Forum (EN)

ATALKA-ATALKA #4, interview with 
Martin Lahitete (EN/ES) 
 
Suppress inheritance,  
by Andrés Carretero, A* Desk (EN/ES) 
 
Interview with Esther Gatón 
Emma O´Brien, Dateagle Art (EN) 

2026 
 
 
 
 
 
 
 
2025 
 
 
 
 
 
2024 

 
2023 

2020 
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ES

Rafael Barber Cortell es un comisario y escritor independiente que divide su tiempo entre Londres y Madrid. Su prá$ica combina la ficción y 
el ensayo con formatos expositivos experimentales y discursivos, explorando nuevas formas de con#ruir imaginarios alternativos a través del 
arte. Ha trabajado como editor asociado en Concreta y ha colaborado con la plataforma editorial A&erall en Londres. Sus textos y entrevi#as 
han aparecido en ADesk, Concreta, this is tomorrow y Frieze. Entre sus proye$os curatoriales recientes se encuentran Bajar la voz. Miguel 
Benlloch en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo de Sevilla (2025); Simone Fa"al. Su!ension of Disbelief en el IVAM, Valencia (2024); 
«Fantá#ico interior», un ciclo de cuatro exposiciones en La Casa Encendida (2022) con mue#ras de arti#as como Ad Minoliti y Korakrit 
Arunanondchai; y «Absolute Beginners», un programa de exposiciones en CentroCentro (2019-2020) que incluyó mue#ras de Tai Shani, 
Florence Peake y Patricia Domínguez, entre otros. En 2018, completó un má#er en Comisariado de Exposiciones en el Royal College of Art de 
Londres, con el apoyo de una beca de la Fundación Botín. A$ualmente e#á realizando una inve#igación do$oral en la Universidad Autónoma 
de Madrid. 

EN

Rafael Barber Cortell is an independent curator and writer based between London and Madrid. His pra$ice combines fi$ion and essay with 
experimental exhibition and discursive formats, exploring new ways of con#ru$ing alternative imaginaries through art.
He has worked as Associate Editor at Concreta and collaborated with the editorial pla'orm A&erall in London. His texts and interviews have
appeared in ADesk, Concreta, this is tomorrow, and Frieze. Among his recent curatorial proje$s are Bajar la voz. Miguel Benlloch at the 
Centro Andaluz de Arte Contemporáneo in Seville (2025); Simone Fa"al. Su!ension of Disbelief at IVAM, Valencia (2024); Fantá#ico interior, 
a cycle of four exhibitions at La Casa Encendida (2022) with exhibitions by arti#s such as Ad Minoliti and Korakrit Arunanondchai; and 
Absolute Beginners, a program of exhibitions at CentroCentro (2019–2020) that included exhibitions by Tai Shani, Florence Peake, and Patricia 
Domínguez, among others. In 2018, he completed a Ma#er’s degree in Curating at the Royal College of Art, London, with the support of a Botín 
Foundation scholarship. He is currently undertaking do"oral research at the Universidad Autónoma de Madrid.
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Fechas de exposición/Exhibition Dates
21 Marzo - 13 Sept, 2026

Producción/Produ!ion
Museo Patio Herreriano

Comisario/Curator
Rafael Barber Cortell

Dirección/ Museum Dire!ion
Javier Hontoria

Coordinación/Coordination
Cri!ina Fontaneda Berthet

Comunicación/Press O"ce
Susana Gil Trigueros

Programas Educativos/Education
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Iluminación/Lighting
Intervento
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Tran"ortes Andrés Martín
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Fotografía/Documentation
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