

El hecho alegre
Una mecánica popular de los sentidos

Comisariado por / Curated by
Tania Pardo

A Popular Mechanics of Feelings
The Happy Fact



Esther Gatón

surface, ornament, frivolity

A world wholly alive has a hellish power

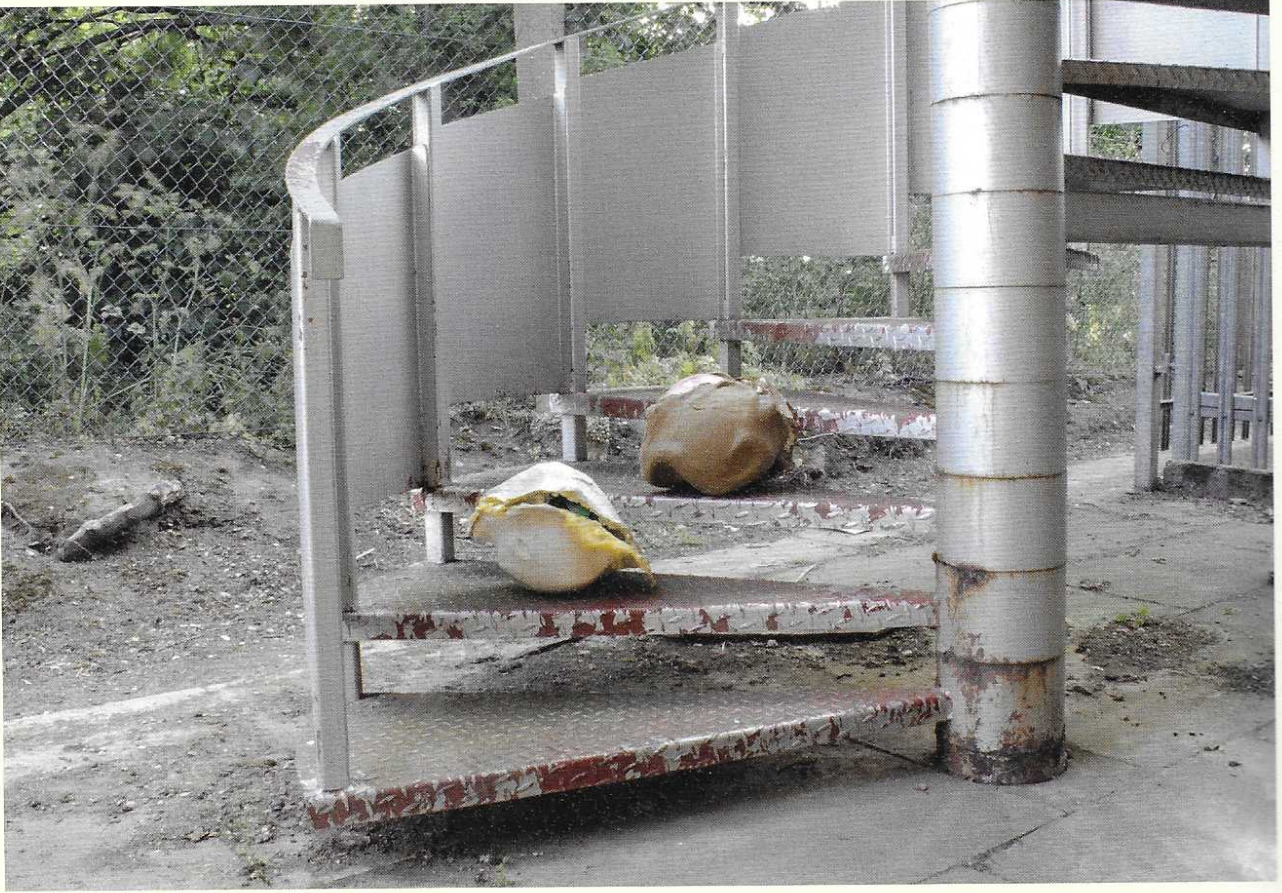
Clarice Lispector

We only have the surface. Our language knows it, because the word has no opposite. There is no such thing as *insurface* or *asuperficial*; and concepts like “bottom” or “depth” are not exact antonyms either as we often access them through the upper layers, sliding away different surfaces. If we cannot possibly touch anything but the facade of what is being shown, what do we gain by turning language on its head, by looking for the “non-superficial”? Rotating words, twisting them to tease out other possibilities can lead to the discovery, not so much of something secret—more valuable than anything we have seen—but of another equally fabricated, interpreted—maybe even malignant—part. Take the word *action* for example: what is the opposite of an “act”? It can’t be to “stop” because one can decide to do that, which implies an act. Neither, if they actually existed, do things like “deact” or “inact” work because they would describe processes, which are inevitably active. The opposite of *action* is probably *passion*. We don’t act when in the throes of our passions because passion is something that happens to us, that we give ourselves up to (*passively*). It sounds suspicious, for example, to say that someone “acts on love”.

Similarly, the ornament is more alive than life. It operates in several of our senses and can be defined as the change on the surface that attempts to bring us to a halt. It is a characteristic of the space that influences our time, and in fact the more effective the ornamentation, the more we stop to try and distinguish it. Although, to be honest, an ornament is never distinguished. An ornament can be overlooked completely or it can just be plain. It is always mixed up (submerged, almost) with the rest of its setting. Again, the ornament is what makes us stop: a sign, an announcement, a neon light as well, a sting, a kneepad. For example, a tumble, a collision, would be an ornament viewed with disfavour (in other words, a reproachable but frequently efficient ornament). J.G. Ballard’s novel *Crash* operates like a torrent for this kind of ornamentation. In a 1970 interview for *Penthouse*, the author summed it up as follows: “A car crash harnesses elements of eroticism, aggression, desire, speed, drama, kinaesthetic factors, the stylising of motion, consumer goods, status—all these in one event. I myself see the car crash as a tremendous sexual event really: a liberation of human and machine libido (if there is such a thing).” The most successful ornament is the ornament that exerts the most power of seduction, because ornament and sensuality go hand in hand. Although the expression “sensual shapes” often refers to those fine curved lines coiled one on top of the other, sensuality can be flat and unchanging. Smooth, cold, reflective, bitter, arid, rough. An ornamented surface can be austere. Ornamentation can not only occur without adornment, but is actually more effective that way: when there are no witnesses. In other words, ornamentation is the act of seduction that no one realises. Ornamentation is our snoring.

Well, in addition to all of this, we could also acknowledge death with a little mirth, with a little more frivolity. The word *frivulus*, which evolved into *frivolous*, was used to refer to cheap, useless clay vessels of little value. To any old clay. This material is modest enough to begin with, but when it is used to make a trivial object, that insignificant status is multiplied exponentially. Suddenly we find that the *frivulus* object is weighted down by an exaggerated humbleness: it becomes ridiculously banal. So *frivulus*, once used to describe a worthless object, has evolved into *frivolous*, referring to someone who has no thought for anything serious or important and who instead chooses to focus on the lightweight things in life. In fact, *lightweight*, something that weighs very little, harks back to the origins of frivolous. Faced with a weighty subject like death—a true heavyweight—we would do well to lighten the burden. This matter of our dying (immense, unfathomable, voracious, tragic, valuable, true, etc.) gives rise to the construction of temples, which are the complete opposite of the *frivulus* pot, the second-rate clay vessel. And yet there is something much more moribund in the second element. It's as if the value of the *frivulus* were so inconsequential that death seems to be constantly stalking it. Death is part and parcel of it, because no one would mind too much if it were to break. The fact is that we frequently put the *frivulus* in any old place, leave it out in the rain or store it without proper protection. We are careless with the *frivulus*, so it is only natural that it succumbs—or is on the verge of succumbing—to death. It is a moribund object from day one. In all likelihood, this *frivulus* thing gets on much better with death than any other thing. Which is why nowadays adopting a frivolous attitude towards death is said to signify a healthy relationship with it. Numerous deaths occur every day. This reminds me of the *Dialogue between Fashion and Death* that Giacomo Leopardi wrote in the eighteenth century. Fashion says to her sister Death, "I say then that our common nature and custom is to incessantly renew the world. You attack the life of man, and overthrow all people and nations from beginning to end; whereas I content myself for the most part with influencing beards, head-dresses, costumes, furniture, houses, and the like. It is true, I do some things comparable to your supreme action. I pierce ears, lips, and noses, and cause them to be torn by the ornaments I suspend from them. I impress men's skin with hot iron stamps, under the pretence of adornment. I compress the heads of children with tight bandages and other contrivances; and make it customary for all men of a country to have heads of the same shape, as in parts of America and Asia. I torture and cripple people with small shoes. I stifle women with stays so tight that their eyes start from their heads; and I play a thousand similar pranks." To say that death operates like fashion is frivolous and even makes us laugh. Laughter is how we react to something we can't understand. If mirth describes anything, it is the interference of life in our systems of reasoning. That *gag*, *lol* or *hahaha* are simply the interruption of the mechanics we have built for ourselves. We fill what we don't understand with laughter. The straight line that moves forward, clear, uniform, eventually becomes life.

Esther Gatón



superficie, ornamento, frivolidad

Es que un mundo totalmente vivo tiene la fuerza de un infierno

Clarice Lispector

Sólo tenemos a la superficie. Esta lengua lo sabe, ya que la palabra no tiene contrario. No existe nada así como *insuperficie* o *asuperficial*; y conceptos del tipo “fondo” o “profundidad” no son exactamente sus antónimos, ya que con frecuencia accedemos a ellos gracias a las capas superiores, deslizando unas y otras superficies. Si nos es imposible tocar nada que no sea la fachada de aquello que se nos está mostrando, ¿qué otra cosa ganamos con darle la vuelta a la lengua, con buscar aquello “no superficial”? El girar las palabras, retorcerlas, para impulsar otras posibilidades puede llevar a encontrar, no tanto algo secreto —más valioso que lo que ya habíamos visto—, sino otra parte igualmente fabricada, interpretada, ¿maligna? Tomando, por ejemplo, la palabra *acción*, ¿qué es lo opuesto a “actuar”? No puede ser “pararse”, porque una puede decidir estar parada; ahí hay acto. Tampoco llegaría a ser, si existiesen, cosas como “desactuar” o “inactuar”, ya que vienen a describir procesos inevitablemente activos. Lo contrario a la *acción* probablemente sea la *pasión*. Una no actúa en sus pasiones sino que la pasión es algo que más bien te ocurre, en lo que una se deja hacer (con *pasividad*). Suena sospechoso, por ejemplo, decir que alguien “acts on love”.

También el ornamento está más vivo que la vida. Opera en varios de nuestros sentidos y puede definirse como ese cambio en la superficie que intenta que nos detengamos. Es una característica del espacio que influye sobre nuestro tiempo y es que cuanto más efectiva es una ornamentación más nos paramos a tratar de distinguirla. Aunque en realidad el ornamento no se distingue. Un ornamento puede no verse en absoluto o ser escueto. Siempre está mezclado (zambullido, casi) con el resto de su entorno. De nuevo, el ornamento es lo que detiene: una señal, un anuncio, también un luminoso, una picadura, una rodillera. Un ornamento mal visto (es decir, un ornamento reprochable pero a menudo eficaz) sería por ejemplo cualquier tropiezo, un choque. La novela *Crash* de J.G. Ballard opera como un torrente de ese tipo de ornamentación. En una entrevista de 1970 para *Penthouse* el autor lo resume así: “Un accidente de coche combina elementos de erotismo, agresión, deseo, velocidad, drama, factores cenestésicos, estilización del movimiento, bienes de consumo y estatus, todo ello concentrado en un solo suceso. Personalmente, yo veo el accidente de coche como un tremendo acontecimiento sexual: una liberación de la libido del hombre y de la máquina (si es que tal cosa es posible).” El ornamento que mejor funciona es el que más seduce, ya que ornamento y sensualidad son asuntos que van a la par. Pese a que la expresión “formas sensuales” con frecuencia aluda a esa especie de líneas finas curvas que se enroscan unas sobre otras, la sensualidad puede ser plana y sin cambios. Lisa, fría, reflectante, agria, árida, áspera. Una superficie ornamentada puede ser austera, y no sólo es que la ornamentación tenga lugar sin adornos, sino que de hecho así es como más efectiva resulta: cuando no hay testigos.

Es decir, la ornamentación es aquel acto de seducción del que nadie se da cuenta, la ornamentación es nuestro ronquido.

Bueno, pues además de todo esto, también cabe tomarse la muerte con un poco de risa, con un poco más de frivolidad. La palabra *frivolus*, antecedente de *frívolo*, se atribuía a aquellos recipientes de barro ligeros, fútiles y carentes de valor. A un barro cualquiera. Este material, ya de por sí modesto, si se utiliza para fabricar un objeto menor, eleva al cuadrado su condición despreciable. De pronto nos encontramos con que el objeto *frivolus* acarrea una humildad exagerada: es una cosa demasiado, muy banal. Así que *frivolus*, que fue la descripción de un objeto sumamente desvalido, hoy, convertido en *frívolo*, señala a quienes no se preocupan de lo grave o lo importante, sino que por el contrario viven atentas a las ligerezas. Precisamente, la *ligereza*, lo que no pesa tanto, sería eso que frívolo conserva de su origen. Ante algo tan pesado como el tema de la muerte —un verdadero gordo—, conviene soltar lastre. Este asunto de que nos morimos (inmenso, inabarcable, voraz, trágico, valioso, verdadero, etc.) ocasiona la edificación de templos, que son todo lo contrario al recipiente *frivolus*, al recipiente cutre de barro. Sin embargo, hay algo mucho más moribundo en el segundo elemento. Como que el valor de lo *frivolus* es tan pequeño que parece que la muerte le esté rondando todo el rato. La lleva incorporada, ya que a nadie le importaría demasiado que se fuese a romper. Y es que con frecuencia lo *frivolus* se coloca en no importa dónde, queda olvidado a la intemperie o se almacena sin protección. Descuidamos lo *frivolus* y por lo tanto, la muerte es lo normal que le pasa, que está a punto de pasarle. Es, desde el principio, un objeto moribundo. Con toda probabilidad, esta cosa *frivolus* se entienda mejor con la muerte que ninguna otra. Y de ahí que ahora diga que tomarse frívolamente a la muerte es saber estar con ella. Muchas muertes nos ocurren todos los días. Recuerdo ahora el *Diálogo entre la Moda y la Muerte* que escribió Giacomo Leopardi en el s. XVIII. La Moda le dice así a su hermana Muerte: “Nuestra naturaleza y hábito común nos llevan a renovar el mundo sin cesar, si bien desde el principio tú te dedicas a las personas y a la sangre, mientras que por lo general yo me conformo con las barbas, los cabellos y las vestimentas, los muebles, las viviendas y cosas por el estilo. Bien es verdad que no me he privado ni me privo de entretenimientos comparables con los dengues que cuelgo de los orificios; chamuscar las carnes de los hombres con marcas candentes que en mi nombre se ponen por estética; deformar las cabezas de los niños con vendajes y otros artilugios e instaurar la usanza de que la cabeza de todos los hombres del país tenga la misma forma, como he hecho en América y en Asia; incomodar a la gente con calzado alto y estrecho; quitarle el aliento y hacer que le salten los ojos por la apretura de corsés y cientos de cosas por el estilo.” Un comentario frívolo es que la muerte opera igual que la moda y además nos hace reír. Nos reímos como reacción ante lo que no somos capaces de interpretar. Si la carcajada describe algo es la intromisión de vida en nuestras lógicas. Ese *gag*, *lol* o *juas* no es sino la interrupción de la mecánica que nos hemos creado. Aquello que no entendemos lo rellenas con risa. La línea recta que se mueve hacia delante, clara, uniforme, pasa a volverse vida.

